***
В 74-м году поступил в техникум. Там была странная привычка в конце октября проводить легкоатлетический кросс с оригинальным названием «Золотая осень». Выглядело это эпично: практически все студенты, от мала до велика, по выстрелу из стартового пистолета, толпой неслись через лес, вокруг прудов, вдоль Кубани, матерясь, плюясь, посвистывая лёгкими, дико кося глазами на редкую цепочку преподавателей, выставленную вдоль всего маршрута забега. Уйти с трассы никому не удавалось. Спорт же в массы! Лозунг такой был.
Кстати, ровно так же в школе всех загоняли на хор. Да, да, да. Поголовно. Потому как, опять же, лозунг был «Искусство в массы!».
Так и жили. Что-нибудь да в массы.