И какого, собственно, чёрта, рано утром вспомнилось...
    Ведь наверняка в каждом городе страны, как и у нас в Темиртау, в шестидесятые ходили по дворам старьевщики.
    Мне тогда было интересно, зачем, для чего они покупали рухлядь? Как макулатуру сдавали? Перешивали? Плели лоскутные коврики? До сих пор так и не выяснил.
    Кстати, скупали тряпки они за копейки или обменивали на замечательные вещи. Петушки на палочке - самоварные леденцы! Разноцветные тряпичные шарики на "венгерке"! Свистульки-соловьи с водяным зарядом! Ооооооо!
    В целях гигиены петушков мне никогда не покупалось. Шариком на резинке уже наигрался. Свистулька!
    Как-то весной старьевщик зашёл в наш двор. Пока принимал тряпки у соседей, я живо вытащил из шкафа свои лыжные штаны, такие, типа шаровар с начесом. Вправду, заготовил их давно, преступное желание совсем одолело.     Ну а чего, до зимы далеко, пока ещё родители хватятся!
    Вышел во двор. Благо, дома был один. Стою такой в очереди к тряпичнику, глазами выбираю соловья. Игрушки на деревянном лотке разложены. Красота!
    Вот уже, скоро, водицы налью в свистульку да как засвищу! Так же, как, вон, счастливчик Саня из соседнего подъезда. Или Колян со второго этажа.
    Не судьба. На плече почувствовал чью-то руку. Оглянулся. Дора Степановна!
    Жила она аккурат под нашей квартирой, пользовала весь дом, в том числе и нас с братом, в качестве скорой помощи. Фронтовая медсестра.
    Увела она меня от старьевщика, не дала согрешить. Не было у меня свистульки. Из штанов я за лето вырос. Зато брат их носил потом, когда подрос.