Голоса у меня никогда не было. В смысле так-то он всегда был, а чтобы песни петь для народа, так нет. Ясное дело, что если там под гитару, у костра, в нетрезвом состоянии, сразу появлялся голос для пения, а для приличного общества не-а. Гитара-то ещё звучала, а голос - нет. Руководитель нашего ВИА, добрейший человек, по-доброму так говаривал, мол, заткнись. И всё! Да я и не лез в солисты, так, по-мелочи подпевал пацанам, но не в микрофон. Ни Боже мой!
    Хотя, в пятом классе был шанс заняться и сольной карьерой. Был. Тоскливое слово, если разобраться.
    Помните  песню "Огромное небо"? О подвиге летчиков. Они горящий самолёт отвели от ночного города. Сами погибли. Спящие жители не пострадали. Эта песня в начале семидесятых была на слуху.
    Чуть позже ровно на эту музыку были положены другие стихи. Тоже о подвиге. Только не о летчиках, а о стюардессе Наде Курченко. О героически погибшей борт-проводнице.
    Так вот, новую песню в Темиртау знали все, а в Невинномысске, куда мы переехали на новое место жительство, никто не знал. Сейчас думаю, что перепевку написал местный, казахстанский поэт-самоделкин. 

    Как-то на уроке пения, я рассказал об этой песне. Всё. Тут моя карьера солиста пошла резко в гору. Учитель пения доложил куда следует, и на очередном пионерском сборе, когда вся школа в каре, горны и барабаны, букеты и галстуки, педколлектив и пионерия в едином порыве приготовились слушать о Надежде Курченко от вновь прибышего карузы, то есть меня, если кто не понял.

    Баянист жахнул вступление,  Очень достойно и красиво рванул меха и нажал на кнопки. Я тоже жахнул, ну, почти жахнул. Слабовато получилось. Ерундово, если честно. Серенько, с петухами по верхам.

    Однако, песня обязывала. Я допел, дострадал. Хорошо хоть не освистали. Даже жиденько похлопали под руководством директора школы.
    Ведь сами виноваты же: никакого прослушивания, никаких репетиций. На голом доверии. Ладно, что было, то было.
    Так что когда руководитель нашего ВИА рекомендовал мне заткнуться, я всё понимал и ни на секунду не возникал.
    Вот такая поучительная история о неудавшейся карьере.